Гуревич Георгий - Населенный Воображением
Г. Гуревич
НАСЕЛЕННЫЙ ВООБРАЖЕНИЕМ
Лет десять назад у нас был опубликован рассказ американс-
кого писателя Гамильтона "Невероятный мир".
Прибывшие на Марс космонавты, к своему удивлению, встре-
чают на этой пустынной планете многочисленное и странное на-
селение. Монстры, один другого страшнее и несообразнее: мно-
гоголовые, многоногие, злющие и беспомощные, все вооруженные
нестреляющим оружием; почему-то здесь есть и красотки. Отку-
да этот сброд? Оказывается, из фантастики. На Марсе материа-
лизуются бредовые измышления безответственных фантастов. Но
теперь, раскрыв тайну человеческого воображения, обиженные
марсиане садятся за пишущие машинки, и вот уже по Нью-Йорку
шагает уродливый великан - отныне марсианский бред материа-
лизуется на Земле.
Рассказ этот пародийный - он высмеивает бытовавшую на За-
паде авантюрную фантастику, "космическую оперу". Но сейчас я
хотел бы обратить внимание на другое: рассказ этот не только
пародиен, но и символичен.
Да, действительно, нашу Землю окружает некий невероятный
мир, который называется космосом, невообразимо обширный, не-
обыкновенно пустой, с миллиардами километров "ничего", про-
низанного только лучами, простреливаемого метеоритной пылью.
Быть может, - ручаться нельзя - сотни и тысячи лет люди бу-
дут рыскать в этой пустоте между мерзлыми глыбами и раска-
ленными сгустками газа, прежде чем найдут какое-то подобие
жизни, не говоря уже о разуме. Но и сейчас, помимо этого
подлинного космоса, мерзло-пустого, создан в читательских
головах еще один космос, воображаемый, где носятся взад и
вперед ракетные корабли, пороховые, водородные, атомные, ме-
зонные, анамезонные, фотонные, внепространственные,
ноль-пространственные, - необозримый мир, густо населенный
героями, космос литературный, придуманный писателями в соот-
ветствии с их симпатиями, личными, классовыми, исторически-
ми, национальными, профессиональными. И население получилось
до того пестрое, что разобраться в нем нелегко - нужно со-
поставлять вкусы и взгляды писателей разных стран и разных
времен. Нельзя, свалив два десятка рассказов в одну кучу,
сказать: вот литературные герои космоса. Нужны еще примеча-
ния - что за герои, откуда, требуется этакий адрес-календарь
- "кто есть кто" в литературном космосе, что за герой, кто
послал его, куда и с какой целью.
Почему именно космос?
Это первый вопрос, предварительный. Почему именно в кос-
мос командируют фантасты большую часть своих героев?
А вы, читатель, попробуйте поставить себя на место авто-
ра. Вот вы рассказываете о чем-то необыкновенном: об одной
стране, где люди не стареют и не умирают, о другой, где жи-
вут лишь дураки безголовые, о третьей, где нет мужчин, одни
женщины, или о необыкновенном герое, способном поразить даже
дракона. Зачем рассказываете? Хотите показать на наглядном
примере, каково будет женщинам без мужчин, каково жить без
старости и смерти? И что важнее в схватке с опасным хищником
- смелость, сила или умение?
- Но драконов не бывает, - говорит скептик слушатель.
А вам хочется, чтобы воспринимали всерьез, слушали внима-
тельно, суть впитывали, а не форму. Вы о героизме говорите,
дракон только гипербола литературная.
- Да, у нас драконов не бывает, - отвечаете вы. - Дело
было за морем, в тридесятом государстве.
Тридесятое государство, - такое место действия придумали
фантасты-фольклористы, сказочники древности.
Но шли века, появились начатки географических знаний, и
въедливые скептики стали допытываться: